O que faz de um mito um mito? Não me refiro aqui às mitologias gregas, romanas ou nórdicas, por exemplo, que povoam nossas mentes desde sempre, sendo passadas através da oralidade e da escrita desde a Antiguidade Clássica até a atualidade. Me refiro ao tipo de mito que é construído…

O primeiro contato que tive com a filmografia de Stanley Kubrick foi através de Laranja Mecânica [Clockwork Orange, 1971]. Quando o longa-metragem acabou, minha única reação foi ficar estático. Durante mais de duas horas estava completamente imerso no havia em cada detalhe do quadro. O zoom inicial se aproximando do…

Provavelmente seria um movimento mais simples escrever sobre O Acontecimento [L’événement, 2021], da diretora Audrey Diwan, a partir de seu início. Mas farei o caminho inverso e vou partir da tela preta que encerra o projeto, antes mesmo que surjam os créditos finais. É diante dela que o espectador pode…

O primeiro plano de A Pior Pessoa do Mundo [Verdens verste menneske, 2021], de Joachim Trier, traz a protagonista Julie (Renate Reinsve) num plano de perfil com a cidade de Oslo ao fundo. Ela parece distante, enquanto fuma seu cigarro. Ela vira seu rosto e podemos vê-la, de fato, pela…

Costumo me dar um tempo para digerir o que acabei de assistir. Há filmes que demoram um pouco, que vão maturando ao longo dos dias. Há outros em que o sentimento ao se finalizar é um que vai se sedimentando ainda durante a projeção e perdura, não mais se acumulando…

Após sair da sessão de Batman [The Batman, 2022], a única palavra que permanecia rondando meus pensamentos era “sombra”. E, quando penso nela, me vem à mente diversas possibilidades de definições. Sombra, fisicamente, seria um espaço pouco iluminado; figurativamente, um indício, um sinal de presença; para os escritores narrativos, são…

Recentemente, a professora de Fotografia passou para minha turma a seguinte atividade: fotografar, de alguma forma, aquilo que move nossos afetos. Ela não se referia, ao pé da letra, à simples afeição, mas àquilo que nos afeta de alguma forma, seja positiva ou negativamente. Fico pensando com meus botões se…

Num determinado momento de O Pequeno Soldado [Le Petit Soldat, de Jean-Luc Godard, 1963], Bruno Forestier (Michel Subor) olha-se no espelho e diz que seu rosto no exterior não consegue comensurar o que acontece em seu interior. Os meandros de suas artérias e veias que recebem sangue cardíaco só conseguem…

Dentre tantos livros que me ajudaram a tentar desvendar a arte cinematográfica, um deles permanece intocável como meu favorito para qualquer categoria em que possamos classificar as leituras: Esculpir o Tempo, de Andrei Tarkovsky. Naquelas páginas, entre tantos pensamentos sobre seu trabalho, o cineasta soviético reflete sobre a existência humana…